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¿Deseas, querido Pepe 

Que rompiendo su silencio 

Figure en el Aguinaldo 

Este arrinconado viejo? 

Mira, Pepe, lo que pides, 

Mira que no están los tiempos 

Para ir detrás de las Musas, 

Sino en busca de dinero 

¿Porfías? Pues no te quejes 

Si, burlando tu deseo, 

Te da mi pobre cacumen 

Por un romance un remiendo. 

Que se resista la pluma, 

Que ponga el grito en el cielo 

El buen gusto y la armonía 

Sufra un ataque de nervios, 

Y lloren las nueve hermanas, 

Cumplo contigo y Laus Deo. 

Mas ¿de qué quieres que escriba? 

¿De amores? Ya: fuera bueno. 

¿De amores? Un vejestorio 

Con abdomen reverendo 

Y canas ¡salir ahora 

Con piropos y requiebros 

A las chicas! y si el talle 

De Lola, los ojos negros 

De Isabel y sus miradas, 

De Rosaura el pie pequeño, 

Y la boca de coral 

De Tula me tienen muerto… 

Lo que no pienso no digo, 

Ni escribo lo que no siento. 

¿Pintaré del verde prado 

Las galas? ¿El arroyuelo 

Que le da vida y frescura, 

O los matices sin cuento 

De las flores perfumadas 



Que se bañan en su seno? 

¿Te haré escuchar de las aves 

El amoroso gorjeo? 

¿Retrataré al labrador 

Que allá en el hogar paterno 

Espera del nuevo día 

Que luzca el albor primero, 

Para abrir con el arado 

Ancho surco al duro suelo? 

Soy pintor de brocha gorda 

Y estos cuadros son muy bellos. 

Renuncio, pues, a pintarlos 

Que ni a las obras de Dios 

Tienen el menor respeto. 

¡Qué manía de escribir! 

¡Que flujo de verse impresos! 

Uno larga una quintilla 

Y queda tan satisfecho. 

Otro ensarta cien octavas 

Para decimos muy serio 

Que se ha quedado cesante 

El alcalde de su pueblo. 

Este a la mujer del prójimo 

Encaja entre espalda y pecho 

Que es una Diosa, un Querube, 

De perfecciones modelo; 

Y que envidia la ventura 

De su afortunado dueño. 

¡Bien! ¡Muy bien! Ya no hay Justicia 

Ni noveno mandamiento, 

Aquel pide mil perdones 

Y derrama llanto acerbo 

Porque su lira no suena, 

Su corazón está seco 

Y le falta inspiración. 

Pues déjelo usted, camueso. 

¿Quién, para hacerle escribir, 

Le pone un puñal al pecho? 

¡Vaya! ¿Y los necrologistas? 

¡Qué tábanos, Dios Eterno! 

Soy capaz…de no morirme, 

Con tal que me dejen quieto. 

Aquí para todo hay vates; 

Pero ¡qué vates! Yo pienso 

Que los produce a millones 

El más árido barbecho. 

Suden y giman las prensas 



Que esta es la patria del Genio. 

Basta ya y punto redondo. 

Hablemos de los impuestos, 

(No digo contribuciones 

Porque lo entiende el enfermo). 

Aumentar siempre los gastos, 

Si el caudal no va en aumento, 

Es para que llegue un día 

El más rico a pordiosero. 

Si los gastos siempre suben 

Y van a la par con ellos 

Los vicios… Pero no sigo 

Que voy poniendo mal gesto. 

Para alegrarme discurro 

Sobre bailes. Vade retro. 

Los bailes son cosa seria 

Desque los padres maestros 

Proyectiles explosibles 

Les disparan; y es el cuento 

Alguno así lo asegura; 

Yo a la verdad no lo creo 

Que no conserva el pudor, 

Y que derecho al averno 

Marchara, Aquel que una vez 

Gustó del baile el veneno. 

Baila el blanco, el amarillo 

El de piel roja y el negro; 

En todo el genero humano 

Mas del noventa por ciento. 

De los pocos que no bailan 

Rebajando el pendenciero, 

El asesino, el ladrón, 

El que peca contra el sexto, 

El iracundo, el taimado, 

El tragón, el embustero, 

El mal hijo y mucho más; 

A fe que de largo peco, 

Si aseguro: que muy pocos 

Logran entrar en el cielo. 

¿Qué nuestra danza decae? 

Claro está, yo no lo niego. 

Mas ¿tanta madre intocable 

Que es de virtudes ejemplo, 

Y tanta niña inocente 

Han de arder en los infiernos, 

Porque bailan o han bailado? 

Repito: que no lo creo. 



Ahora escucho que me llama 

Cierto espíritu travieso 

Que la casa me alborota 

Revolviéndola. Es mi nieto. 

¿Quieres que de los espíritus 

Un poco nos ocupemos? 

Espíritus oigo y miro, 

Los palpo y los paladeo. 

Hay espíritus muy sabios, 

Hay espíritus zopencos, 

Los hay formales y locos, 

Y los hay malos y buenos. 

Que a los hombres se parecen 

En que tascan siempre el freno 

Los mejores, y lo pasan 

Grandemente los perversos. 

¿Quieres la prueba? Allá va 

En unos cuantos ejemplos. 

Miró al espíritu público 

Arrastrado por el suelo, 

Y al espíritu de chismes 

Campando por sus respetos; 

El de asociación baldado, 

El de empresa patitieso; 

Los de envidia y de venganza 

Tan sanos y carillenos; 

El de caridad cobarde, 

El de avaricia tan fiero; 

El de adulación mandando, 

El de honradez padeciendo; 

En fin: para no cansarte, 

En este cristiano pueblo 

A el Espíritu Divino 

Se da culto en cinco templos, 

Y al espíritu de caña 

Se le rinde en más de ciento. 

Ya ves si tengo razón 

Cuando afirmó conocerlos, 

En cuanto al Espiritismo, 

Es ya tarde y tengo sueño: 

Otra vez, si es que me atrapas 

La segunda, parlaremos. 

 


